講述天才翻譯家的故事
以下,是金曉宇父親金性勇的自述
2021年11月11號上午,我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒,感覺自己手發(fā)顫,走路腿也抖。我讓幾個親友先走,我還想陪她一會。老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說,哪天她走了,骨灰盒先放殯儀館里,以后是安葬還是灑到江里海里,要等大兒子回家再決定怎么處理。
但我沒有打電話給金曉天,現(xiàn)在全世界**他回不來。也沒有告訴金曉宇,11月之前他就住院了。
讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子,和老伴說:我要打電話了,你同意吧?哪天我也走了,就沒有人知道我們兒子的事了。
我從掛在手腕上的小包里,摸出老年手機(jī)和一張《杭州日報(bào)》。報(bào)頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號碼。電話接通了。我說,“你們能不能寫我兒子的故事?我兒子是天才,他現(xiàn)在***院里,他媽媽**剛走了。”
6歲那年,玩伴的玩具**里射出一根針
我兒子的一只眼睛就此瞎了
我的老家在浙江桐鄉(xiāng),父親是小學(xué)校長,老伴的媽媽,那時(shí)候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭里,算得上青梅竹馬。
我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上海化工學(xué)院,美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后,同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了,先是生了大兒子金曉天,1972年又生了小兒子金曉宇。
在天津時(shí),我們住集體宿舍,一間房十五六平米。六歲那年,小宇和鄰居孩子一起玩,那孩子手里有一把玩具**,可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針,一*打到小宇眼睛里,左眼晶體碎了。
小宇的一只眼睛從此瞎了,只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們:沒關(guān)系,習(xí)慣了。
兩個兒子都聰明。回杭州后,大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué),后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時(shí)分在尖子班,老師說考大學(xué)完全沒問題。但有**,小宇突然和我們說,“我不上大學(xué)了,也不要讀高中了。”
高中時(shí)他突然厭學(xué),情緒大變
家里的電器被他砸了個遍
我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的,可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙,介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。我想,過段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。
兩個月不到,書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書,小宇說人家是小偷,爭執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人,沒幾天他就不肯上班,說那些工友對他不好。他不上學(xué)后,我和他媽每天上班走之前,他在床上,下班回家,他還在床上。他也不跟我們說話,會突然發(fā)脾氣,情緒極不穩(wěn)定,完全變了一個人。
考上了大學(xué),他還是沒能留下來
醫(yī)生說,我兒子是躁狂抑郁癥
很長時(shí)間,我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué),我們喜出望外,讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒上過,幾個月后,高考成績讓人吃驚,離一本線只差3分。二本志愿填了杭大外語系,分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回,檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),小宇進(jìn)了樹人大學(xué),可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講,他們幾個到外面喝酒,小宇表現(xiàn)得異常興奮,回校后還往老師的汽車頂上爬,拉都拉不住。學(xué)校以為是發(fā)酒瘋,把他送到醫(yī)院。小宇看到我,很憤怒,“你來干什么?把針頭拔掉,我要回家!”我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了。
我們只要兒子活著
精神科醫(yī)生說這病來得快去得快,危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來什么時(shí)候去,吃藥也不能控制,**能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起,基本每年都要送小宇進(jìn)去。